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fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

7 « Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.

Huile et résine
sur toile



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.

Découvrez mon roman, La grande subversion disponible 
sur fnac.com

Dans un univers teinté de réalisme magique, Efdée se 
lance dans une aventure rocambolesque qui expose 
l'absurdité des manipulations politiques des puissants. 
Malgré lui, il se retrouve projeté sur le devant de la scène, 
confronté au tumulte de son époque, où les siècles 
d’histoire se superposent dans un « Paris » en constante 
évolution. Tout en cherchant à réparer la poche droite de 
sa redingote, qui chaque jour lui fait perdre sa maigre 
fortune, il s'interroge sur ce tourbillon de circonstances.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.



fonction(art)
Pour certaines personnes, il peut sembler 
difficile, voire même étrange, de se sentir 
heureux. Pourtant, qui pourrait nier que les 
vents du dehors soufflent sur nos âmes et 
sculptent nos jours ? Les conditions 
extérieures influencent profondément notre 
relation à notre qualité de vie, et il faut, pour 
s’élever, une force de caractère à toute 
épreuve, de la volonté, dirait Bergson, un 
sentiment social bien ancré, ajouterait Adler, 
pour braver les tempêtes et les faire siennes. 
Mais que sont ces tempêtes sinon les remous 
nécessaires à l’expérience ? L’art n’est-il pas 
lui-même, souvent, né du chaos, de 
l’inattendu, du frémissement d’un instant 
suspendu ?

Où voudrais-je ainsi vous amener ? Au-delà 
du visible, cela est indéniable ! Au-delà de 
cette perception sensible qui, bien que 
précieuse, ne saurait tout révéler. Ce que 
nous percevons est un reflet, un écho, une 
ombre portée du monde. Mais au fil des 
années, en scrutant mon propre rapport à la 
peinture en particulier, et à l’art en général, 
j’ai tenté d’en sonder la profondeur. Certes, 
je ne peux vous en livrer qu’un fragment, car 
je chemine encore, pas après pas, toile après 
toile, pensée après pensée. Mais ce soir, je 
vous propose l’esquisse d’une synthèse, une 
première pierre posée sur ce sentier aux mille 
détours.

Cet exercice n’est pas né d’un simple élan 
solitaire. Il est le fruit de nombreuses 
conversations, d’échanges épistolaires, de 
ces dialogues qui nourrissent l’esprit et 
affinent la pensée. Certains de ceux qui ont 
partagé ces réflexions ne sont plus là ce soir, 
mais leurs voix résonnent encore dans mes 
mots. Laissez-moi, pour commencer, vous 
raconter l’une des introductions à ces 
échanges…

« Mardi 23 juillet Ile de La Réunion, Très cher, 
tu me demandes d’expliquer mon rapport à 
la peinture. Si j’ai pris quelques lignes pour 
introduire au bonheur, ce n’est pas à la légère. 
Mais je ne saurai aborder la question de front. 
Elle est trop importante pour moi. Laisse-moi 
donc te faire voyager en sept points. Me 
demander de parler de mon rapport à la 
peinture passe par un triptyque  : émotion, 
engagement et sens de la vie que je tenterais 
plus ou moins bien de rapprocher à toutes les 
sept fonctions de l’art qui, je crois, transforme 
le monde et m’ont transformer dans ma 
quête du sens de la vie. »

J’en reviens donc à ce soir, parmi vous. Dans 
cet élan créatif, laissez-moi, pas à pas, vous 
transmettre les principales clés du château. 
Les fonctions de l’art y résident, sculptant 
l’édifice de remparts esthétiques, 
philosophiques et affectifs. L’art élève, il 
enveloppe, il défie — tour à tour refuge et 
promontoire, il nous donne à voir au-delà du 
miroir.

Je vous ouvre les portes, mais avant 
d’arpenter les couloirs de cette demeure aux 
mille reflets, arrêtons-nous un instant dans le 
vestibule. Là, posons les fondations d’une 
compréhension partagée  : définissons l’art, 
afin d’en saisir les contours et d’en apprécier 
toute la suite.

Définition de l’art
Or donc, qu’est-ce que l’art ? On pourrait 
tergiverser toute la soirée. Vous m’en 
tiendrez d’ailleurs rigueur ! Mais 
contrairement à la pensée abstraite, qui n’est 
pas soumise aux lois immuables de la 
physique, notre temps, lui, n’est ni infini, ni 
même indéfini. Le temps… voici un concept 
clé dans l’art. Mais nous y reviendrons.

Ainsi, je définis l’art comme l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. 
Qu’est-ce à dire ? Rassurez-vous, je ne 
cherche pas à vous perdre dans les méandres 
de définitions absconses et obscures.
D’abord, que pouvons-nous dire de la 
première partie de cette définition, à savoir 
l’ensemble des mouvements du corps et de 
l’esprit ? Ceux du corps, nous les concevons 
sans peine : ce sont les gestes du peintre sur 
son support, la grâce d’un danseur suspendu 
entre équilibre et chute, le tempo du 
musicien qui sculpte le silence autant que le 
son. Ce sont encore les mains du sculpteur 
modelant la matière, la tension du comédien 
portant sa voix jusqu’au dernier rang, le trait 
de l’architecte projetant un espace encore 
inexistant. C’est l’écrivain, aussi, traçant des 
signes qui, d’un seul regard, réveillent des 
images insoupçonnées. L’art n’est 
évidemment pas réductible aux seuls 
mouvements du plasticien ; il est partout où 
un geste, une impulsion, une respiration 
transfigurent la réalité pour lui donner une 
nouvelle forme.

Ceci étant mis en lumière, comment doit-on 
maintenant entendre l’ensemble des 
mouvements de l’esprit ? Le temps, encore 
lui, s’impose comme un facteur déterminant 
dans la création. Car créer, c’est s’arracher au 
temps des montres pour épouser le temps 
intérieur, ce temps suspendu où l’idée 
germe, se précise, s’épanouit. C’est souvent 
dans la méditation que cet écart se creuse, 
que l’espace mental se dilate pour faire 
advenir l’intuition.

Et qu’est-ce qu’une idée, sinon une forme 
d’art en gestation ? Certains la façonnent en 
matière, d’autres la laissent flotter, intacte, 
comme une œuvre en soi. Les artistes 
conceptuels, souvent mal compris, nous le 
rappellent : ce n’est pas toujours l’objet qui 
fait l’art, mais le concept qui l’anime. Ils 
n’offrent pas seulement une réalisation 
tangible, mais un regard, un déplacement de 
pensée, une manière inédite d’habiter le réel.

L’ensemble des mouvements de l’esprit 
correspond donc aux élans intellectuels, 
voire spirituels, du créateur, qu’il soit artisan 
ou artiste, qu’il compose une fugue ou un 
théorème. Car oui, il est une autre forme de 
mouvement, souvent implicite, mais tout 
aussi essentielle  : celui de la pensée 
scientifique dans sa quête de vérité.

À l’instar de Bachelard qui écrivait dans 
l’introduction de La formation de l’esprit 
scientifique : « Pourquoi n’accepterions-nous 
pas l’abstraction comme démarche normale 
et féconde de l’esprit scientifique ? » La 
recherche fondamentale, à sa manière, est 
une danse invisible, une sculpture du réel par 
la logique et l’intuition. Or, la fonction 
d’abstraction est précisément la première 
des sept fonctions de l’art que nous 
explorerons ce soir. Mais j’y reviendrai, bien 
entendu…

Reprenons donc maintenant la définition que 
je donne à l’art, à la lumière des dernières 
explications, pour tenter d’aller plus loin.

L’art, disais-je, est l’ensemble des 
mouvements du corps et de l’esprit qui 
tendent à élargir le domaine du réel. Mais 
élargir le domaine du réel, qu’est-ce encore à 
dire ?

Le domaine du réel, c’est ce qui est 
empiriquement démontrable, ce dont nos 
sens ( la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le 
goût ) peuvent faire l’expérience. C’est le 
royaume du tangible, le domaine de la 
raison, celui que les Grecs appelaient logos. 
Pendant des siècles, l’art est resté enfermé 
dans cette sphère, prisonnier des canons du 
marché et de la pensée rationnelle héritée 
des Anciens.

Ainsi, jusqu’à la fin de la Renaissance, les 
codes du beau et du sublime ont tenté, 
représentation après représentation, de 
raviver le cosmos originel. Pendant tout le 
Moyen Âge, la production artistique en 
Occident s’est massivement orientée vers 
l’illustration des Écritures bibliques. Puis vint 
la Renaissance, qui offrit un second souffle 
aux Anciens, notamment après la 
redécouverte de Pompéi et d’Herculanum à 
la fin du XVIe siècle.

Les grands codes de la représentation ont 
alors perduré jusqu’à la modernité, 
s’organisant dans une hiérarchie stricte  : au 
sommet, les grandes fresques historiques et 
religieuses ; ensuite, les portraits des 
aristocrates ; plus bas, les paysages et les 
scènes de la nature ; et enfin, tout au bout de 
l’échelle, les natures mortes. Cette gradation 
du beau régna en Occident jusqu’au XIXe 
siècle, alors que, paradoxalement, d’autres 
civilisations s’étaient déjà affranchies de 
cette contrainte bien avant nous.

En Chine, dès le Xe siècle, la peinture des 
lettrés portait une autre vision de l’art, plus 
moderne avant l’heure. Écoutons ce que 
disait Su Shi, poète et penseur de la dynastie 
Song :

« Les artisans se concentrent sur les 
apparences extérieures des choses, tandis 
que les hommes cultivés dépeignent l’esprit 
qui habite et fortifie tout phénomène naturel. 
Ceux qui recherchent seulement la 
vraisemblance ont la capacité de 
compréhension des enfants. »

Élargir le domaine du réel, c’est précisément 
cela : ne pas se contenter de l’imitation, mais 
chercher à capter l’essence des choses. Une 
idée qui, en Chine, fut défendue pendant 
plus de mille ans, et que l’Occident n’adopta 
qu’à l’aube du XXe siècle.

L’artiste est donc celui qui élargit le domaine 
du réel, non seulement par un accroissement 
perceptif, mais aussi par une maîtrise 
technique en perpétuelle évolution. Car si 
voir, c’est déjà interpréter, encore faut-il 
savoir transcrire cette vision, la modeler, 
l’exalter. De la maîtrise du trait à la science 
des couleurs, de l’alchimie des matières aux 
subtilités du geste, chaque époque, chaque 
mouvement a porté plus loin les outils de 
l’expression. C’est en perfectionnant ses 
moyens que l’artiste repousse les frontières 
du possible, qu’il capture l’invisible et lui 
donne forme. Or, s’il élargit ainsi le champ du 
réel, c’est bien qu’il puise au-delà de ses 
limites, qu’il franchit le seuil du visible pour 
atteindre ce qui, d’ordinaire, échappe aux 
sens. Mais alors, puise-t-il ses idées dans 
l’irrationnel ? Faut-il voir en lui un simple 
rêveur, un voyageur des chimères ? Je ne 
l’entends pas ainsi. Bien au contraire. C’est 
précisément ici que se dessine la première 
fonction de l’art : la fonction d’abstraction.

f o n c t i o n ( a r t ) 1 , 
l’abstraction
La fonction créative de l’art est essentielle, à 
tel point qu’elle pourrait nous échapper, tant 
elle est une évidence. Mais prenons un peu 
de recul en nous appuyant sur la définition du 
supernaturalisme :

Supernaturalisme, n.m.  : une voie créative 
qui plonge ses racines dans le rêve et 
l’imaginaire. Elle se propose d’exprimer, par 
tout moyen d’expression, les symboles issus 
de l’inconscient afin de les ramener dans le 
monde tangible et ayant pour objectif de 
éenchanter le réel, non seulement 
esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement.

J’ai imaginé le supernaturalisme il y a trois 
ans déjà. Depuis, cette méthode a guidé mes 
gestes, les façonnant dans la joie. Car la vraie 
tristesse, pour un créateur, ce n’est pas 
l’échec  : c’est l’immobilisme. C’est 
s’enfermer dans les couleurs, les formes et 
les contrastes qui ont un jour fonctionné, 
s’accrocher aux vestiges d’une inspiration 
figée. Je m’y refuse. Tout comme la nature se 
métamorphose sans cesse, je me laisse 
porter par ce flux d’idées, ce souffle de 
nouvelles formes. De l’extérieur, ce 
processus peut sembler chaotique, un 
tumulte insaisissable, mais c’est dans ce 
mouvement que réside la vie, la vérité. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’explore cette 
voie, oscillant entre l’abstraction et la 
rationalité, entre l’intuition et l’intellect.

La fonction d’abstraction de l’art et le 
supernaturalisme sont deux faces d’une 
même pièce, deux forces contraires qui 
m’entraînent dans leur danse 
tourbillonnante. D’un côté, la pensée 
abstraite cherche à remonter le fleuve 
impétueux des idées vers la source première. 
De l’autre, la pensée rationnelle découle des 
profondeurs, serpentant jusqu’à la mer du 
savoir, cette mer familière, reconnue, 

éprouvée par la lumière de la science et des 
arts. La pensée abstraite serait au Big Bang 
ce que la connaissance est au monde tel que 
nous le percevons  : un jaillissement primitif 
face à une structure ordonnée.

Nous faisons tous l’expérience de 
l’abstraction. C’est cette idée fugace, cet 
éclat de rêve qui nous traverse avant de 
s’évanouir. Il n’en reste que des contours 
flous, des ombres mouvantes… Pourtant, les 
émotions qui l’ont nourrie subsistent, 
vibrantes. Parfois, nous parvenons à nous 
remémorer l’abstraction, mais elle est déjà 
tiraillée par les courants de notre conscience.

Alors, comment nager dans ces eaux 
troublantes ? Comment ne pas se laisser 
emporter trop loin, ni sombrer dans l’oubli ? 
Je veux apprendre à naviguer dans cette 
rivière aux courants contradictoires. 
Peut-être, en luttant contre leur emprise, 
parviendrai-je à extraire une pensée abstraite 
assez lentement pour en saisir l’essence. 
Rendre limpide pour soi une idée abstraite 
est un défi. L’exprimer clairement pour 
autrui, un labeur. Et j’y travaille, même en ce 
moment. 

Il y a, d’un côté, l’infinité insaisissable des 
pensées abstraites, ce que Platon aurait 
nommé le monde des Idées. De l’autre, 
l’ensemble des données empiriques, celles 
que l’expérience a déjà éprouvées et qu’il 
nous est encore possible d’expérimenter. 
Mais la pensée abstraite est fugace. Elle 
surgit en rêve, en pleine méditation, face à 
une œuvre ou à une mélodie troublante. 
L’art, par sa fonction d’abstraction, nous 
entraîne dans un exercice subtil : capturer ces 
instants d’éclat et les transcrire dans le 
langage du rationnel à travers la peinture, la 
musique, la danse, la poésie, la littérature 
bref, à travers les mouvement du corps et de 
l’esprit. 

On pourrait dire que la fonction 
d’abstraction est une éducation à 
l’imagination. Une éducation à l’imagination ! 
C’est apprendre à percevoir l’invisible, à 
accueillir le rêve sous toutes ses formes. Et 
ici, le mot « rêve » doit être pris dans sa 
double acception  : à la fois ces visions 
nocturnes insaisissables et ces aspirations 
profondes qui nous portent vers l’avenir.

L’art nous apprend à voir autrement. À 
entendre une couleur, à goûter un son, à 
deviner une pensée cachée derrière un 
regard. Kandinsky voyait la musique par 
synesthésie et la transposait sur la toile. Face 
aux crises que nous traversons — 
écologiques, morales, intellectuelles — 
l’imagination n’est pas un luxe, elle est une 
nécessité. La rationalité ne suffit pas. Pire, 
c’est une rationalité aveugle qui nous a fait 
oublier les liens du vivant, les relations 
invisibles qui tissent nos civilisations. 
L’intellect, lorsqu’il se coupe de l’émotion et 
du sensible, engendre des fractures 
profondes. Il est temps de réintégrer 
l’imaginaire dans notre processus créatif, car 
c’est là, dans ces territoires inexplorés, que 
se cachent les solutions nouvelles.

Le rêve n’est plus seulement ces visions 
brumeuses de la nuit. Il est ce qui nous porte 
collectivement vers un futur à inventer. C’est 
cela, entre autres, apprendre à imaginer.

Permettez-moi vous parler d’une expérience 
illogique, plus vraie que nature : celle du vol 
en rêve. Peut-être avez-vous déjà ressenti en 
rêve cette sensation inoubliable ? Voler, 
glisser dans l’air, défiant la pesanteur comme 
si elle n’avait jamais existé. Ceux qui l’ont 
vécu en gardent un souvenir impérissable. 
Demandez-leur ce que cela faisait de voler, et 
vous verrez leurs sourcils se froncer. Non pas 
que votre question soit déplacée. C’est que 
vous aurez atteint les profondeurs de sa 
mémoire, celles qui gardent précieusement 
la mémoire des rêves. Je ne parle pas de la 

mémoire du matin, fugace, comparable à la 
mémoire de travail que nous appelons 
communément la mémoire à court terme. Je 
parle plutôt d’une mémoire épisodique des 
rêves, une mémoire éminemment 
personnelle à très long terme.

Le rêve est une réalité, aussi forte que l’éveil, 
lorsqu’il s’imprime dans la mémoire. Ce qui 
se vit dans le monde onirique laisse des 
traces durables, aussi vives que les souvenirs 
diurnes. Les lois de la physique nous 
interdisent de voler autrement qu’avec des 
artifices techniques, mais les lois du rêve, 
elles, nous l’accordent sans contrainte.

Et parfois, à l’inverse, c’est le monde réel qui 
vacille, qui se délite, révélant l’absurdité 
condensée de son propre théâtre. Nous 
aimons croire que nous sommes les bastions 
de la logique et de la raison. Pourtant, la 
rationalité ne fait pas tout, quoi qu’en disent 
nos maîtres grecs. Un syllogisme peut être 
parfaitement logique, et pourtant, faux.

Dans chaque miroir, il y a un enseignement à 
aller chercher. Dans chaque mise en abîme 
du rêve, une vérité cachée sur le monde 
éveillé. Et parmi ces vérités, il en est une que 
nous partageons tous  : nous avons tous 
connu la douleur, nous avons tous frôlé la 
souffrance. La condition humaine est parfois 
difficile à accepter, mais l’art peut ici encore y 
pourvoir et la deuxième fonction que je vous 
propose s’y intéresse.

fonction(art)2, sagesse ou 
connais-toi toi même…
L’art contient-il une vérité ? Plus 
particulièrement, la littérature peut-elle nous 
éclairer sur notre condition ? C’est à partir de 
cette question que je voudrais explorer ma 
thèse : l’art nous aide à accepter notre nature 
d’homo sapiens, à comprendre qui nous 
sommes d’abord en tant qu’espèce, puis en 
tant qu’individu. Et s’il est un mode 
d’expression qui traverse mon travail, c’est 
bien la littérature. Alors, comment l’art et les 
mots peuvent-ils nous révéler à nous-mêmes 
? Démonstration…

Les mots de Sartre sont-ils vrais ? Pas 
l’ensemble de son œuvre, ni son 
engagement philosophique, mais son 
autobiographie Les Mots (1963). Quelle 
vérité s’y cache ? Peut-on seulement parler 
de vérité en littérature ? Ces questions 
nourrissent mon travail, tout comme elles 
animent ceux qui cherchent à extraire du 
monde des fragments de sens. Mais la vérité 
se dérobe. On croit l’attraper et elle nous 
glisse entre les doigts, comme ces ombres 
que Platon décrivait au fond de sa caverne.

Dans Les Mots, Sartre ne nous livre pas une 
vérité brute. Ses souvenirs sont-ils exacts ? 
Peu importe. Ils sont imprégnés de sa vision 
du monde, de son besoin de donner un sens 
à son passé. Bourdieu aurait dit qu’ils sont 
livrés sans mode d’emploi. Pourtant, une part 
de vérité s’y trouve, non pas absolue, mais 
ancrée dans une expérience singulière. 
Sartre existe encore à travers ses écrits, bien 
qu’il ne soit plus là pour se penser lui-même 
— paradoxe ironique pour un existentialiste. 
Cela n’empêche pas d’autres de le pasticher 
sous le nom de Jean-Sol Partre, dans 
L’écume des jours de Boris Vian. 

Face à Sartre, il y a Camus. L’Étranger (1942) 
est-il faux sous prétexte que Meursault n’a 
jamais existé ? Meursault étant, pour 
rappelle, le personnage principal de 
l’Étranger. C’est lui-même l’étranger. 
Pourtant, Meursault est bien réel pour le 
lecteur. Camus, en refusant toute description 
précise de son personnage, nous force à le 
voir autrement. On ne connaît pas son 
visage, mais on perçoit son vide intérieur. Et 
ce vide nous touche. Meursault est jugé 
autant pour son crime que pour son absence 
d’émotion. Son face-à-face avec la justice 
révèle une vérité plus grande  : un système 
qui condamne sans comprendre. Nous 
sommes parfois ces étrangers, coincé dans 
des logiques absurdes qui nous dépassent.

Et puis, il y a José Saramago. L’Aveuglement 
(1995) pose une question vertigineuse : que 
resterait-il de notre humanité si nous 
perdions la vue collectivement ? Le livre nous 
projette dans une société qui vacille, où la 
peur et la faim dissolvent toute morale. En 
filigrane, une vérité brutale  : notre 
civilisation, aussi sophistiquée soit-elle, 
repose sur un équilibre fragile. Il suffit d’un 
grain de sable pour qu’elle s’effondre. Je 
prendrai un exemple rapide, celui de la 
démocratie qui ne repose que sur le libre 
consentement de la sommes des parties qui 
la compose.

J’ai cité des écrivains, des philosophes, des 
lauréats du Nobel (même si l’un d’eux l’a 
refusé, Sartre en l’occurence). Certaines 
œuvres me fascinent, d’autres me dérangent, 
certaines me rebutent, en littérature comme 
une peinture. Mais n’est-ce pas cela l’art ? 
Une invitation à ressentir, à questionner notre 
humanité ? La fiction explore des zones 
d’ombre que la biographie embellit souvent. 
C’est pourquoi j’ai hésité à mentionner Lolita 
(1955) de  Nabokov. Ce roman nous 
confronte à l’impensable. Il ne cherche pas à 
justifier ni à condamner : il expose, il plonge 
dans les abîmes de la psyché humaine.

Au début, je me demandais quelle vérité la 
littérature en particulier et l’art en général 
pouvait révéler. Finalement, j’ai découvert 
que l’art n’est pas seulement une quête de 
vérité. C'est un exercice moral. L’art ne se 
limite pas aux grandes questions esthétiques 
sur le beau. Elle nous transforme, nous 
expose à des destins fictifs qui résonnent 
pourtant en nous et fait vibrer ce moi 
intérieur à travers toutes les émotions qui 
peuvent atteindre la conscience de notre 
humanité.

Toutes les œuvres ne se valent pas. Mais 
comment reconnaître celles qui marquent 
nos âmes ? D’abord, elles doivent être 
intelligibles, leur style fluide. Elles doivent 
parler une langue qui trouve un écho en 
nous. Elles doivent provoquer des émotions 
qui éveillent, qui éclairent. C’est par 
empathie, par osmose avec leurs 
personnages, leur représentation pour la 
peinture, leur tempo pour la musique, que 
nous nous laissons transformer.

Les émotions transmises par ces grands 
auteurs, les maîtres de la peinture et de la 
musique, je ne peux les nier. Elles portent bel 
et bien un sens moral. Si la fiction, un dessin 
peut contenir une vérité, c’est en nous 
qu’elle trouve son ultime résonance. Créer, 
transformer la matière, c’est ancrer 
physiquement une émotion, en laisser une 
trace durable. Ce n’est pas un simple plaisir 
éphémère, mais une expérience qui relie 
l’artiste au monde et à lui-même. L’art, ici, 
prend toute sa dimension existentielle : il ne 
se contente pas d’émouvoir, il interroge, il 
éclaire.

fonction(art)3, donner du 
sens à la vie.
L’art permet de nous comprendre en tant 
que groupe social, mais peut-il nous 
permettre, ensuite, de se poser des question 
bien plus individuelles? C’est ce que j’entend 
à travers sa fonction qui donne du sens à la 
vie.

D’où viens-je ? Qui suis-je ? Quelle est la 
meilleure version de moi-même ? Est-ce que 
l’art peut projeter des lumières dans les 
profondeurs individuelles de l’esprit humain ? 

Autant de questions que nous sommes 
amenés à nous poser face à une œuvre d’art. 
Loin d’être un simple objet esthétique ou un 
divertissement, l’art agit comme un miroir et 
un guide, une voie d’exploration 
existentielle. Comment peut-il alors donner 
du sens à la vie ? C’est précisément cette 
fonction que je souhaite interroger ici  : la 
troisième fonction de l’art, celle qui confère 
un sens à l’existence.

De la vie plaisante et des émotions qui la 
nourrissent
Qu’est-ce que le plaisir et le bien-être ? Le 
plaisir est souvent associé à une sensation 
passagère, une réponse immédiate à une 
stimulus extérieur. Pourtant, lorsqu’il s’agit 
de création, il prend une tout autre 
dimension.

En ce qui me concerne, l’étonnement devant 
la naissance d’une œuvre est source de plaisir 
profond. Ce moment où des tracés et des 
taches informes s’organisent en une 
composition qui fait vibrer est un instant de 
révélation. Contrairement aux plaisirs 
éphémères de la consommation, celui-ci 
s’inscrit dans l’expérience, dans une 
continuité. Créer, transformer la matière, 
c’est ancrer physiquement cette émotion, en 
laisser une trace durable. Ce n’est pas un 
plaisir immédiat et fugace, mais une forme 
d’enrichissement personnel, une relation 
intime avec le monde qui m’entoure.

De la vie engagée et des implications 
personnelles
Pourtant, toutes les actions du quotidien ne 
se transforment pas en expérience. Regarder 
un bon film ou faire du shopping peut être 
agréable, mais ils ne laissent pas 
nécessairement une empreinte significative 
sur notre construction intérieure.

En revanche, l’art, par son engagement et 
son interaction avec les autres, devient un 
terrain d’expérimentation inépuisable. Mon 
atelier est mon laboratoire à idées, un lieu où 
chaque œuvre naît d’une rencontre entre 
pensée, émotion et matière. Le fait 
d’exposer ici et ailleurs, de dialoguer avec 
des publics variés, enrichit mon expérience 
du monde et m’ouvre à de nouvelles 
perspectives. Comme le rappelait Albert 
Jacquard : « Je ne suis rien sans les autres. » 
La création n’est pas un acte solitaire, elle est 
une porte ouverte sur l’échange et le 
partage, un processus qui donne une 
dimension plus vaste à mes actions. Dans 
mon laboratoire à idée, mon atelier, je vous 
porte à travers l’ensemble de mes 
mouvements.

De la vie pleine de sens
Les études en psychologie montrent que 
l’incapacité à donner un sens à sa vie peut 
engendrer un profond mal-être, voire des 
troubles anxieux et une forme d’hostilité 
envers autrui (Frankl, 1959). La quête de sens 
est donc essentielle à notre équilibre.

La création me permet d’enrichir cette quête, 
non seulement en lui donnant un cadre 
d’expression, mais aussi en me permettant 
d’explorer différentes thématiques qui se 
tissent au fil de mes œuvres. L’art devient 
alors une interface entre ma réflexion et le 
monde, un moyen de relier l’expérience 
personnelle à une vision plus large.

En réalité, le triptyque émotion, engagement 
et sens de la vie est profondément 
interconnecté. Ces dimensions se nourrissent 
mutuellement, comme les couleurs sur une 
toile se fondent et se répondent. Et, au-delà 
du geste pictural, ma relation à la peinture 
est aussi intellectuelle : elle me pousse à en 

sonder les frontières esthétiques, mais aussi à 
développer des réflexions comme celle-ci. 
Ainsi, l’art aussi à mieux me souvenir et, 
parfois, à oublier des épreuves difficiles à 
travers une nouvelles fonction.

fonction(art)4, l’art de 
la mémoire
Aristote disait dans son livre De la mémoire 
et de la réminiscence  que : « la mémoire est 
fondée sur des images, dérivées des 
sensations qui s’impriment comme un sceau 
dans la cire. » Cette conception empiriste est 
bien évidemment dépassée aux vues de la 
compréhension que nous avons des 
fonctions cognitives de la mémoire et surtout 
depuis les avancées majeures sur la 
compréhension que nous avons de l’organe 
de la mémoire à travers les images médicales 
et notamment fonctionnelles. Il n’en 
demeure pas moins qu’Aristote nous livre 
encore aujourd’hui une belle métaphore. 

Restons d’ailleurs du côté des Grecs afin de 
lier l’art et la mémoire. Saviez-vous que les 
deux enseignements fondamentaux pour un 
jeune adolescent athénien du IVe siècle avant 
notre ère étaient l’exercice du corps avec le 
pédotrible et l’exercice de la musique afin de 
savoir jouer notamment de la lire et chanter 
les poèmes destiné à connaitre l’histoire 
héroïque des anciens. Ainsi, mais peut-être 
n’en avaient-ils que l’intuition, la musicalité 
des apprentissages aide la mémorisation des 
apprentissages. Longtemps, et cette 
pratique se fait encore dans les monastères 
où l’on psalmodie les écritures, on chante ce 
que l’on veut savoir. L’art de la musique, celle 
des rimes, permet de retenir des 
informations complexes et longues. À 
l’époque des Grecs, on chantait Hésiode 
pour connaitre toute sa théogonie et ainsi 
rendre hommage aux dieux et honneur aux 
héros. D’ailleurs, on entraîne encore nos 
enfants à l’art de la mémoire à travers des 
comptines et des poésies. D’ailleurs, j’ai 
répété cette conférence en la psalmodiant. 
Les composantes articulatoire, lexicale et 
sémantique combinées entre elles, facilitent 

l’imprégnation en mémoire des informations. 
L’apprentissage et une composante de la 
mémoire. On comprend mieux aujourd’hui 
les mécanismes cognitifs mis en jeu dans la 
mémoire. L’image, l’art plastique et 
finalement tous les arts à notre portée 
aideraient à construire les souvenirs et 
surtout à les récupérer dans une optique 
mnésique  : encodage, stockage et 
récupération. 

L’apprentissage n’est cependant pas la seule 
dimension de la mémoire que l’art influence. 
Si nous arrivons lors de fouilles 
archéologiques sur des sites qui ont 
appartenu à des civilisations disparues ou 
largement méconnues à trier quelques 
indices sur les us et coutumes, c’est en 
grande partie à travers l’art l’art de la 
céramique et celui de la pierre. On interprète 
des modes d’existence anciens à travers ces 
deux arts. On en sait plus sur l’art de la table 
de ces civilisations à travers la céramique, 
entre autres. Le symbole le plus fort, à mon 
sens de cet art qui nous permet la 
compréhension de la mémoire des anciens, 
de leur redonner une parole perdue, elle la 
pierre de rosette découverte par 
Champolion au XIXe siècle. La pierre de 
Rosette est un fragment de stèle gravée de 
l’Égypte antique portant trois versions d’un 
même texte qui a permis le déchiffrement 
des hiéroglyphes au XIXe siècle. L’inscription 
qu’elle comporte est un décret promulgué à 
Memphis par le pharaon Ptolémée V en 196 
av. J.-C. Le décret est écrit en deux langues 
(égyptien ancien et grec ancien) et trois 
écritures  : en hiéroglyphes, égyptiens, en 
démotique et en grec. C’est donc à partit de 
l’alphabet grec mis en relation avec les 
symboles hiéroglyphiques et démotiques 
que les spécialistes ont pu décrypté ces 
écritures apposées sur les monuments, les 
hiéroglyphes et l’écriture courante des 
scribes, le démotique.

L’art laisse des traces, écrites, sculptées, 
peintes, chantées, dansées. Si l’Antiquité ne 
nous laisse pas beaucoup de fragments 
peints, la sculpture classique émerveille par 
la perspicacité de ses formes et sa puissance 
à reproduire les contours du corps humain. 

Cela nous enseigne, à travers l’art des Grecs 
notamment, le génie de l’espèce humaine. 
Qu’il ne date par ailleurs pas d’hier. À travers 
l’art, nous laissons des traces. Or cela pose 
aussi la question de l’oublie. Jusqu’alors, l’art 
de la mémoire a été inscrit au mieux dans la 
pierre, sinon sur des parchemins de peau de 
bête. À l’heure de la physique quantique, du 
génome, de l’informatique, le génie humain 
n’a jamais été aussi grand. Nos 
connaissances en toutes choses se sont 
outrageusement complexifiées. On ne 
saurait plus inscrire l’édifice du génie humain 
sur une seule pierre de rosette. Il nous 
faudrait symboliquement toute la 
bibliothèque d’Alexandrie. Où se trouve 
notre savoir ? Comment faire connaître sans 
doute sur la transmission ce que nous avons 
compris sur l’univers en expansion aux 
générations à venir ? Nous sommes 
submergés en 2025 par le paradigme des 
énergies fossiles qui nous permettent 
d’engranger virtuellement la somme de nos 
savoirs. Or, il ne faut pas être sorti de la 
cuisse de Jupiter pour admettre que le 
numérique est un support fragile. Par ailleurs, 
qui d’entre nous serait déchiffré cette suite 
interminable de 0 et de 1. L’interface de la 
machine est nécessaire à cette fin. Il ne s’agit 
pas de dire que le numérique est le mal à 
abattre. Tant s’en faut ! Mais le paradigme de 
l’énergie fossile abondante et bon marché 
n’est pas indéfini. Avant sa fin, inéluctable, il 
nous incombe, à travers l’art, à travers la 
pensée abstraite de faire advenir une pierre 
de rosette qui parle de notre temps. Sinon, 
nous sommes condamnés à l’oubli, à moins 
que ce soit les générations futures qui nous y 
condamnent pour n’avoir pas su lire le vol 
des oiseaux, les signes qui nous sont donnés 
aujourd’hui sur l’urgence de notre situation.

fonction(art)5, faire de bon 
choix (la critique) contre 
l’économie du bon goût
De gustibus et coloribus non est 
disputandum, affirmait Kant dans sa Critique 
de la faculté de juger. Des goûts et des 
couleurs, on ne discute pas. Vraiment ? Du 
moins, c’est ce que l’on veut bien nous faire 
croire ou, pour reprendre le champ lexical de 
l’économie, nous faire consommer. Sous 
couvert de nombreuses propositions qui 
flattent l’égo, force est de constater que les 
goûts et les couleurs nous sont bien plus 
souvent imposés qu’embrassés en toute 
liberté. La mode est l’un de ces reflets au 
fond de la caverne du bon goût.

Ne serions-nous pas aveuglés par l’illusion du 
choix,
Où le paraître dicte et impose sa voix ?
L’influence des médias, des tendances 
passagères,
Fait danser nos envies sur des ficelles 
légères.
En économie du bon goût, on dirait que 
l’offre crée l’appétit,
Et que nos désirs s’éveillent au gré d’un 
marché bien instruit.

Placée au centre de nos priorités, 
l’expression authentique de notre 
individualité semble biaisée par un 
matraquage constant de produits et de styles 
présentés comme des impératifs modernes. 
Même ceux qui s’en défendent, dans une 
posture d’opposition, ne font souvent que 
refléter en négatif les normes qu’ils 
prétendent rejeter.

Pourquoi donc nos préférences artistiques, 
culinaires ou esthétiques n’émergent-elles 
pas d’une réelle introspection, d’une 
connexion intime avec ce qui résonne en 
nous ? À trop se laisser guider par des 
modèles dictés, avons-nous perdu cette 
précieuse intimité avec nos sensibilités 
particulières ?

N’est-il pas temps de retrouver la 
substantifique moelle de l’adage kantien ? 
Peut-être en réapprenant à sentir, à goûter, à 
voir avec nos propres yeux et non par 
procuration. Peut-être en embrassant la 
diversité des formes et des pensées, loin des 
carcans imposés.

Si la critique est une branche de la 
philosophie,
L’art nous invite à aiguiser notre propre 
alchimie.
Relisez Platon, retrouvez Socrate,
Qui sous mille questions tranche et éclate :
Le beau, le juste, l’amour et l’utile,
Se discernent par l’esprit affûté, non par 
l’imbécile.

Mais qu’est-ce donc qu’une critique ? Le mot 
nous vient de criterium—non pas le crayon, 
mais bien le terme latin signifiant « critère ». 
La critique serait donc l’action de mettre en 
œuvre des critères préalablement formulés 
afin de bien juger. C’est vrai dans l’art 
comme ailleurs.

Je possède mes propres critères pour 
évaluer une œuvre lors de sa réception. Je 
me pose d’abord cette question : élargit-elle 
le domaine du réel ? C’est le critère de 
l’impératif de nouveauté. Puis-je y percevoir 
une technique qui, elle aussi, ouvre une 
nouvelle voie dans le grand livre des 
mouvements du corps et de l’esprit ? Que me 
disent les couleurs, ou leur absence ? Quel 
message se cache derrière les formes 
suggérées ? Peut-être n’y a-t-il aucun 
message. C’est aussi une possibilité. Quel 
soin a été apporté aux contrastes, à la 
lisibilité de l’œuvre ? Quel soin, enfin, 
l’artisan à l’intérieur de l’artiste, a été 
promulgué à l’œuvre pour quelle passe les 
affres du temps ? 

Ce sont là mes critères. Lorsque j’en fais la 
somme, j’évalue l’œuvre, non 
subjectivement, mais avec discernement, 
selon une grille d’analyse. Cet exercice n’est 
pas propre à l’art : établir de bons critères est 

nécessaire dans presque tous les domaines 
de la vie.

Et dans la vie, nous sommes tous confrontés 
à des choix,
Parfois légers, parfois lourds de poids.
Choisirais-je à pile ou face mon propre destin 
?
Non ! Je prendrai le temps, lentement, 
serein.
Comme en art, comme en philosophie,
Le choix n’est qu’une somme d’équations 
bien pesées,
Et la sagesse est peut-être d’avoir, avant 
tout, bien su les formuler.

fonction(art)6, accepter, 
comprendre, utiliser ses 
émotions
« Toute œuvre d’art est l’enfant de son temps 
et, bien souvent, la mère de nos sentiments » 
Kandinsky 1910 dans « Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier »

L’hyperstimulation sensorielle est devenue 
une norme. Partout, nos sens sont sollicités à 
l’excès : nos villes saturées de couleurs, nos 
écrans brillants de lumières artificielles, nos 
repas surchargés de saveurs, nos espaces de 
vie envahis par le bruit mécanique. Même la 
douleur, autrefois une expérience à traverser, 
est aussitôt étouffée par un Doliprane. Notre 
esprit, lui, ne trouve plus de répit : assailli de 
stimuli, il s’agite sans cesse, s’accroche à 
chaque influx, s’emballe dans un flot de 
pensées ininterrompu.

Mais si ce tourbillon ne se limitait qu’à notre 
état de veille ? Il arrive qu’il nous poursuive 
dans nos rêves, prenant alors une forme plus 
sournoise : celle des cauchemars récurrents, 
de l’anxiété nocturne, de l’épuisement 
psychique. Le stress de la journée s’invite 
dans le sommeil, empêchant le repos. Trop 
penser semble être devenu un mal de notre 
époque. Mais est-ce vraiment un mal ?

Prenons l’hypothèse que cette 
hyperstimulation sensorielle est une des 
causes majeures du « trop penser ». 
Devrait-on alors fuir ce monde saturé 
d’informations ? Revenir à un état de sobriété 
absolue comme le proposait Jean-Jacques 
Rousseau ? Peut-être pas, il ne s’agit pas de 
se couper du progrès, ni d’aspirer à une 
existence atone. Il s’agit plutôt d’apprendre 
à apprivoiser ce flot de pensées, à lui donner 
une direction. Trop penser n’est pas un 
problème en soi lorsque l’art y pourvoit. Ce 
n’est un feu intérieur qui demande à être 
alimenté autrement, voir à être couché sur la 
toile, chanté ou dansé, par ailleurs.

Transformer l’excès en puissance créative
Un esprit qui pense trop est souvent un esprit 
qui ne s’exprime pas suffisamment. Les 
pensées qui s’accumulent sans exutoire 
finissent par tourner à vide, comme un fleuve 
qui chercherait son lit. La création offre un 
passage, une structure à ce flot tumultueux. 
Écrire, peindre, sculpter, composer… 
matérialiser ses idées, c’est leur donner une 
existence tangible, c’est transformer la 
surcharge mentale en force créatrice.

Un tourbillon de pensées peut devenir un 
poème, une peinture, une œuvre qui 
dialogue avec le monde. À force d’être 
canalisé, il se métamorphose en quelque 
chose de plus grand que soi, en un projet, 
une proposition, une vision. Loin d’être une 
entrave, l’intensité de la pensée devient alors 
un moteur.

Plutôt que de chercher à l’étouffer, 
apprenons à en tirer parti. La créativité n’est 
pas un luxe, c’est une nécessité. Elle est une 
réponse au trop-plein, une manière d’habiter 
pleinement son époque sans s’y noyer. Alors, 
laissez-vous traverser par vos pensées, 
façonnez-les, donnez-leur une forme. 
Contribuez à rendre ce monde plus élégant, 
plus intelligent, plus sensible.

L’art, un langage des émotions
L’art est plus qu’un simple exutoire 
intellectuel : il est un langage émotionnel. Il 
capte, traduit et transforme nos états 
intérieurs en formes sensibles. Une œuvre ne 
se contente pas d’exister ; elle résonne, elle 
dialogue, elle fait vibrer. Elle donne à voir ce 
qui, autrement, resterait diffus et 
insaisissable. Comme une mélodie qui éveille 
une nostalgie enfouie, comme une toile qui 
fait surgir une émotion indicible, l’art permet 
d’accueillir nos sentiments dans un espace où 
ils peuvent être vécus pleinement.

Créer, c’est aussi apprendre à comprendre 
ses propres émotions. Face à une page 
blanche, une toile ou une matière brute, nous 
sommes confrontés à notre monde intérieur. 
Chaque geste, chaque choix de couleur ou 
de mot devient une tentative de mise en 
ordre du chaos émotionnel. Loin d’être une 
fuite, l’acte de création est une manière 
d’habiter ses émotions, de leur donner une 
forme et, souvent, de les transformer.

En ce sens, l’art n’est pas seulement une 
réponse au « trop penser », il est aussi une 
réponse au « trop ressentir ». Il accueille les 
tourments, les sublime, et parfois même les 
apaise.

fonction(art)7, culturelle, 
voire cultuelle
Nous voici rendus bien loin sur le chemin des 
fonctions de l’art. Nous avons exploré des 
fonctions propres à la singularité des 
individualités. Je voudrais maintenant vous 
parler de formes d’art fondées sur une 
nécessité fondamentale et, comme le 
disaient les philosophes des Lumière : sur des 
nécessités universelles. Les formes d’arts 
dont il sera ici question atteignent leur but et 
constituent une nourriture culturelle à ce que 
les philosophes du soupçon pourraient 
appeler l’âme du collectif. 

Je voudrais donner vie à la couleur ! Je 
voudrais donner du sens aux formes que je 
propose. Je m’interroge sur les contrastes 
que je livre. Sont-ils propres à élever ne 
serait-ce qu’une conscience ? Si j’apprécie « 
l’art pour l’art », je reconnais aussi le sens 
profond que l’on dépose au sein des œuvres. 
Ils constituent leur pierre philosophale, car à 
travers l’art, des civilisations se sont 
maintenues pendant des siècles. Est-ce que 
l’absence d’art pourrait conduire à la chute 
d’une civilisation ? C’est une question à 
creuser, mais à savoir si l’absence d’art peut 
conduire à l’oublie d’une civilisation, la 
réponse et cette fois-ci évidemment. Oui. 
L’art serait donc une pierre angulaire 
civilisationnelle. 

Les mots, les couleurs, les formes et les 
contrastes, les sons, les goûts, bref tout ce 
qui vient à nous à travers les sens ont une 
consonance intérieure. Dans un monde tel 
que le nôtre alors que les religions, les 
philosophies, la science même sont 
ébranlées par un relativisme de tout acabit et 
lorsque les appuis extérieurs menacent de 
s’écrouler, l’esprit humain détourne ses 
regards des hasards extérieurs et les 
concentre sur son for intérieur ou il se laisse 
emporter par le flot binaire et tumultueux du 

monde tel qu’il est. La littérature, les arts 
plastiques, le développement personnel, la 
musique, et cetera sont les premiers et les 
plus sensibles domaines dans lesquels 
apparaitra ce tournant spirituel. A contrario, 
l’obscurité spirituelle, l’insécurité au regard 
de la peur grandissante en toute chose, 
l’ignorance face à la désinformation, à la 
manipulation des images et de la vérité 
nourrit l’ogre orgiaque du temps présent.

L’art nous arracherait donc au tourbillon ! Je 
me plais à dire que, si je comprends le 
monde qui m’entoure pour l’avoir étudié, je 
ne suis pas un homme de mon temps. Je ne 
suis pas passéiste ni avant-gardiste d’ailleurs. 
Je cultive le jardin de mon bonheur en 
m’arrachant du temps. Pour vivre heureux, 
vivons à l’extérieur du temps. Il serait 
néanmoins périlleux de fonder notre 
bonheur, car c’est bien le bus de notre 
existence, sur nous même. Par là, je n’affirme 
pas qu’il est irréaliste ou malsain de 
privilégier l’être unique que nous sommes 
tous. C’est d’ailleurs la pierre angulaire de 
l’édifice social  : l’individu bien formé, 
conscient, éclairé, en accord avec le sens de 
la vie. Mais seul, je ne suis rien. Seul, l’art ne 
me serait d’aucun secours. C’est parce que je 
peux me mettre en relation que l’art prend sa 
force. C’est parce que je peux faire du lien 
que mon moi spirituel, le Moi intérieur 
s’établit. 

La peinture est une bonne métaphore pour 
comprendre l’art dans nos sociétés. 
Qu’est-ce donc que la peinture sinon un 
mélange de pigment et de liant ? C’est la 
base, la couleur et le liant. D’aussi loin que 
l’on peut remonter, l’art agit comme liant 
dans nos sociétés. L’art de conter les exploits 
des héros, l’art de bâtir des monuments 
telles les cathédrales pour rassembler la 
ferveur, l’art concentré dans nos musées 
laïques afin de faire revivre l’élan vital des 
siècles passés. C’est à travers l’art qu’une 
société se construit. C’est aussi par son 
absence qu’elle se délite. 

J’aurais pu approfondir la fonction spirituelle 
de l’art. Vous reconnaîtrez en vos fors 
intérieurs toute sa puissance. D’ailleurs, je 
préfère qu’il en soit ainsi et laissez libre cours 
à votre interprétation individuelle, une 
fonction aussi sensible et importante. Je 
n’irai donc pas plus loin et rebondirai sur ma 
conclusion, à savoir, la première étape 
alchimique.

Conclusion ou première étape 
alchimique

À travers les fonctions de l’art que j’ai 
proposé, je vous ai donné un aperçu de ma 
démarche. Le format de cette conférence ne 
permettait pas d’en dire davantage, j’ai aussi 
à cœur de vous présenter ma nouvelle 
collection. Si tel est votre souhait, que 
j’approfondisse telle ou telle fonction, cela 
me fera évidemment plaisir, mais une fois 
ultérieure.

J’ai pris l’art pour appui, mais la démarche 
que je propose est vraie pour ceux qui, dans 
leur vie active transforment, modifient, font 
évoluer la matière, les idées, les hommes et 

les femmes qui nous complètent et nous 
ressemblent. Faut-il par ailleurs voir les sept 
fonctions de l’art que j’ai proposées comme 
un ensemble irréductibles ? Que nenni ! Cela 
irait bien évidemment en contradiction avec 
la première fonction de l’art que j’ai proposé, 
c’est-à-dire la fonction d’abstraction qui 
propose une éducation à l’imagination.

En quelque sorte les sept fonctions de l’art 
que j’ai mis en lumière sont une voie créative 
que je propose afin de réenchanter le réel, 
non seulement esthétiquement, mais aussi 
philosophiquement et naturellement. L’art, 
c’est aussi se transformer Soi. C’est 
apprendre qui l’on est, reconnaître ses 
forces, ses faiblesses aussi. L’at, c’est 
transformer le monde qui nous entoure. 
C’est faire vivre la culture, la mettre en germe 
puis récolter les fruits à la fin de la belle 
saison dans un cycle d’éternel retour. Que 
pourrais-je donc vous proposer ?

Ressentez la matière, transformez-là ! 
Faites-là vibrer. Transformez les esprits. 
Rendons-les plus beaux, plus juste. Et dans le 
creuset de votre sensibilité, 
transformez-vous, transmutons-nous en Or.

Renseignements commerciaux :
info@cinqdimensions.com
06 93 90 70 87

Renseignements artistiques:
victorabel.gagn@gmail.com
0692 86 77 21 


